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La fusion de la chair et 
du métal  :  entre science-fiction 
et  expérimentation scientif ique
introduction
Nous nous proposons dans cet article de réfléchir à des pratiques techno scientifiques 
relativement récentes — elles se sont principalement développées durant la dernière 
décennie — visant à greffer, dans un dessein avant tout non thérapeutique, des 
implants informatiques au sein du corps humain. Nous allons nous concentrer sur les 
expé riences menées par Kevin Warwick, pionnier en la matière, que l’une des auteures 
(Daniela Cerqui) a suivi au cours d’un terrain ethnogra phique débuté en 2004. Si cet 
ingénieur et professeur au sein du département de cybernétique de l’Université de 
Reading (Grande-Bretagne) est admiré par certains de ses confrères, il est violemment 
critiqué par d’autres. Il ambitionne de devenir le premier représentant d’une nouvelle 
espèce, le cyborg, qu’il définit comme le résultat d’une fusion du système nerveux 
humain avec des machines. Pour ce faire, il a entrepris depuis plusieurs années la greffe 
de différentes puces informatiques dans son propre corps. Orateur prolixe, Warwick 
présente toujours ses recherches sous le projecteur avantageux d’une communication 
accrue et facilitée. En réalité, le contrôle constitue inéluctablement le revers moins 
recommandable de cet humain « agrémenté ». L’information est en effet à la source du 
contrôle et de la relation de pouvoir, et  l’intensification des possibilités  d’informer sur 
04-Ducret-Muller.indd   43 18/01/11   1:52 PM
44 sociologie et sociétés • vol. xlii.2
un individu — son identification, sa localisation, ses activités, etc. — doit être problé-
matisée, et pas seulement louée comme un bienfait évident du progrès. Il nous faut, 
avec Slack, « commencer à mettre en question la relation entre technologie et progrès. 
Est-ce que plus de technologie est toujours synonyme de mieux ? Est-ce que le monde 
est un endroit où il fait mieux vivre aujourd’hui qu’autrefois ? » (2005 : 9). Pour aller 
dans ce sens, nous détaillerons les expériences de Kevin Warwick qui illustrent les 
différents modes d’agencement possibles entre la chair et le métal, et nous les ques-
tionnerons sous l’angle du contrôle. Nous les éclairerons en outre à la lumière de la 
science-fiction (SF), domaine qui constitue un important pourvoyeur d’avenirs sur le 
marché des idées et cadre mythologique du « progrès » scientifique. À travers sa démar-
che anticipatrice, la science- fiction, « en jouant avec les systèmes mondes, en manipu-
lant les hypothèses, […] constitue un de ces laboratoires où se lisent l’intime 
composition chimique du monde actuel et les forces qui le feront entrer en explosion » 
(Evangelisti, 2005). Nous verrons quels scénarios de l’homme implanté, transformé 
et/ou contrôlé la science-fiction offre à l’imaginaire collectif. Notre posture visera à 
s’émanciper de tout fétichisme technologique tout en évitant à l’autre extrême une 
technophobie stérile, qu’il s’agit de dépasser pour comprendre ce qui est en jeu dans 
cette intimité grandissante entre l’animé et l’inanimé.
une anthropologie de laboratoire
La science a longtemps paru au-dessus de toutes les velléités d’analyse ou de problé-
matisation de son fonctionnement et de sa production. Elle se présentait comme une 
« vérité objective » sur laquelle les contingences sociales, politiques, idéologiques, 
financières ou personnelles ne pouvaient avoir aucune prise. Une « nouvelle généra-
tion de social scientists désireux d’aborder à nouveaux frais l’objet science, en se dépla-
çant sur les chantiers où les énoncés, les pratiques et les représentations scientifiques 
se font », a émergé dans les années 1970, qui a analysé « comment travaillent les scien-
tifiques, comment ils produisent des faits scientifiques » (Van Damme, 2008 : 394) 
dans une perspective socio-anthropologique. Les méthodes ethnographiques ont été 
rapatriées dans le contexte scientifique et, à travers les Études sociales des sciences, ont 
fait perdre à la science « son statut d’épiphanie pour s’incarner entre les hommes et 
leurs pratiques » (Melo, 2007 : 552). La technique a alors cessé d’être perçue comme 
neutre et indépendante des facteurs sociaux (Feenberg, 2004). Les précurseurs les plus 
connus de ce mouvement sont Knorr-Cetina, avec l’analyse d’un laboratoire de bio-
logie (1981), et Bruno Latour qui a inauguré ce champ dans la francophonie avec son 
ethnographie d’un laboratoire de neuroendocrinologie, menée entre 1975 et 1977 
(1988). Plus récemment, d’autres recherches ont été effectuées par l’intermédiaire de 
l’immersion dans des laboratoires, dans des domaines tels que les biotechnologies 
(voir Forsythe, 2001). Les anthropologues s’intéressant aux sciences de l’ingénieur sont 
eux encore relativement rares (voir par exemple Helmreich, 1997, sur le thème de 
l’intelligence artificielle).
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L’une des deux auteures du présent article, Daniela Cerqui, a effectué une 
 recherche ethnographique de plusieurs années dans le laboratoire de Kevin Warwick. 
Conformément à la méthode anthropologique, elle y a pratiqué l’observation partici-
pante, sans toutefois mettre l’accent sur la question de savoir comment se fait la 
science, axe central de la démarche de Latour. De nombreuses pistes qu’il a soulevées 
se retrouvent néanmoins de manière évidente dans le laboratoire de Kevin Warwick. 
Par exemple, l’importance d’être le premier à réussir une expérience y est très présente. 
Comme le montre bien Latour, « ce qui arrive après ne vaut pas tripette, et parfois ne 
vaut rien du tout » (1995 : 36, souligné par l’auteur). Kevin Warwick en est extrême-
ment conscient, lui dont l’équipe est lancée depuis des années dans une course effrénée 
qui l’a conduit à être en 1998 le premier être humain porteur d’une puce RFID, puis 
en 2002 le premier humain valide porteur d’un implant connecté à son système ner-
veux, cette dernière expérience devant lui permettre d’être bientôt le premier à avoir 
un véritable implant dans son cerveau. Dans une perspective réflexive, il nous faut 
remarquer que cette logique est aussi celle de l’anthropologue qui a mis un point 
d’honneur à effectuer un terrain dans le laboratoire de celui qui fut le premier1…
Durant cette recherche, le regard de l’anthropologue s’est plus porté sur les moti-
vations profondes de l’équipe dans laquelle elle s’était intégrée que sur les moyens 
utilisés pour promouvoir sa vision du monde. Ainsi, dans le prolongement d’un type 
de démarche déjà expérimenté lors d’un terrain précédent (Cerqui, à paraître), il s’est 
agi de comprendre à quel univers de valeurs renvoyait le paradigme qui rendait pos-
sibles et acceptables de telles recherches en légitimant un certain type de questions 
scientifiques (Kuhn 1983). La réflexion a donc en premier lieu été menée en amont de 
l’objet technique, dans la perspective ouverte par Simondon (1958) pour qui cet objet 
est une concrétisation de la vision du monde de ses concepteurs. Elle aboutit dans un 
second temps à aborder ce qui se situe en aval, soit les conséquences possibles de la 
généralisation des pratiques qui donnent vie à cet imaginaire. C’est sur cet aspect, pour 
lequel l’exploration de scénarios science-fictionnels est fort utile, que se centre le pré-
sent article.
1. L’envie de travailler sur ce terrain est née d’une rencontre avec Kevin Warwick lors d’un congrès. 
En décembre 2001, quelques mois avant son expérience spectaculaire de 2002, il présentait son projet lors 
d’un congrès dans le nord de l’Angleterre. Un certain nombre de points de désaccord ont émergé de cette 
rencontre. Le cybernéticien était enthousiaste à l’idée que ses recherches permettraient d’augmenter les 
capacités physiques et mentales de l’humain. L’anthropologue faisait part de son inquiétude devant l’im-
portance croissante de champs de recherche visant à améliorer l’humain sans réel recul réflexif. Il décrivait 
un être humain naturellement imparfait, destiné à être rapidement dépassé par une technologie qu’il avait 
lui-même conçue, et contraint à fusionner avec sa créature sous peine de disparaître. Elle décrivait un 
humain capable de donner un sens au monde qui l’environne, et se demandait si sa richesse ne pouvait pas 
nous conduire à imaginer d’autres futurs possibles que celui que Kevin Warwick ou d’autres chercheurs 
décrivaient comme inéluctable.
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sciences et techniques dans la science-fiction
Des expériences telles que celles de Warwick s’opèrent dans un ordre dispersé à travers 
le monde et, prises indépendamment, ne paraissent pas porter atteinte à la nature ou 
à l’avenir de l’humain, de son organisation sociale et de son propre culturel. Des ques-
tions quant au type d’individus que les sciences et les techniques sont sur le point de 
produire, mais aussi quant au type de société qui en sera le corollaire, se posent pour-
tant urgemment. Du point de vue de la culture populaire, la science-fiction, littérature 
d’anticipation, est le genre qui a porté sur le devant de la scène publique, avec zèle, 
persévérance et depuis ses débuts, les questions posées par le développement des 
 sciences et des techniques tant en amont, avec l’idéologie qui a permis de les engen-
drer, qu’en aval, avec leurs répercussions sur les humains et la société. Il n’est donc pas 
étonnant qu’on y trouve beaucoup de problématiques relatives au thème de la trans-
formation de l’humain, notamment à travers l’intégration d’éléments techniques à la 
chair. Ces histoires nous intéressent, car elles constituent un cadre de réflexion et de 
réception des « avancées » scientifiques et techniques par la population.
Le premier de ces récits concernant les conséquences d’expériences menées sur un 
humain par un savant, Frankenstein (Shelley, 1818), voit ce dernier user de l’électricité, 
que l’on commençait alors à maîtriser, pour bricoler et donner vie à un être dont on 
connaît le destin tragique. Les auteurs de science-fiction ont imaginé les conséquences 
historiques, sociales et éthiques des « progrès » amenés par la science. Ainsi, Le meilleur 
des mondes (Huxley, 1931) met en scène un être humain fécondé en laboratoire, 
conditionné et déterminé dans son appartenance à une des cinq castes qui constituent 
cette société tandis que The Island (Bay, 2005) décrit un monde où les gens aisés 
 peuvent se permettre de faire fabriquer leur clone, individu qui vit dans une société 
artificielle en attendant, dans l’ignorance la plus totale, que sa « version originale » ait 
besoin d’un organe de rechange. Les auteurs de SF ont aussi réfléchi aux implications 
de l’avènement d’une race humaine différente et supérieure. Les plus qu’humains 
(Sturgeon, 1952) dépeint précisément l’apparition d’une telle race, posant la question 
de la cohabitation avec les gens « normaux », et de la responsabilité que confère la 
supériorité, thématique qui est aussi au cœur de la série des X-Men (Singer, 2000 et 
2003 ; Ratner, 2006).
La valeur heuristique de la science-fiction réside dans le fait qu’elle constitue un 
indicateur de nos préoccupations et de notre vision du futur à travers des figures et des 
scénarios reflétant les époques dont ils sont issus. Elle n’hésite pas à mettre en scène, 
et elle est souvent moquée pour cela, l’impossible, l’absurde, le bizarre. C’est sans 
complexe que ce genre nous transporte dans le temps et dans l’espace, nous affuble des 
habits les plus improbables, nous fait rencontrer des races extraterrestres hétéroclites, 
nous installe dans les lieux — planète dévastée, vaisseau interstellaire, mégapole can-
céreuse, dimension additionnelle — les plus extrêmes. Parmi l’infinité de scénarios 
possibles, certains ont vu juste. Plusieurs aspects mis en scène dans 1984, Minority 
Report ou Bienvenue à Gattaca par exemple, qui paraissaient incongrus, monstrueux 
ou invraisemblables au moment de leur parution, sont bien advenus. La science- 
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fiction est un genre vaste et protéiforme, qui inclut nouvelles, romans, art, cinéma, 
etc., et a produit tant des navets que des chefs-d’œuvre. Dans ses plus remarquables 
occurences, elle fait preuve d’une finesse et d’une véracité qui témoignent d’une 
grande connaissance du champ scientifique (voir L’échelle de Darwin de Greg Bear 
[2001] sur le thème de l’espèce qui succédera à l’Homo sapiens, ou, en général, les 
œuvres appartenant au courant SF appelé « hard science ») et d’une grande intelligence 
de l’être humain, de la société et de ses développements potentiels. Les intrigues ima-
ginées par les auteurs de SF sont parfois si vraisemblables qu’elles ne dépassent pas 
seulement la réalité, elles la  devancent : « Il lui [la SF] arrive même parfois de "tomber" 
juste ! Ainsi la nouvelle de Cleve Cartill, Deadline (parue dans le numéro de mars 1944 
d’Astounding), était tellement plausible que l’auteur reçut la visite des agents du 
contre-espionnage militaire, persuadés qu’il y avait eu des fuites dans le projet 
Manhattan, projet chargé de la réalisation des bombes atomiques qui allaient être 
envoyées sur le Japon l’année d’après » (Guiot et al., 1987 : 198).
Par ailleurs, il n’est pas rare que les auteurs de science-fiction, s’ils pensent et 
rêvent (ou cauchemardent) le futur, portent aussi la casquette de scientifique. Isaac 
Asimov, par exemple, l’un des auteurs les plus prolifiques et brillants de la SF, était 
docteur en biochimie et professeur à l’Université de Boston. Arthur C. Clarke, auteur 
de 2001, l’odyssée de l’espace et physicien, est l’inventeur du concept de satellite géo sta-
tionnaire. L’orbite géostationnaire porte le nom d’« orbite de Clarke » en son honneur. 
Même si le bagage scientifique de tous les écrivains de SF n’est pas aussi pointu, il ne 
faut pas oublier que les avenirs proposés par la science-fiction — en concurrence avec 
d’autres avenirs comme ceux auxquels rêve le mouvement New Age — sont influencés 
à un niveau ou un autre par la science d’une époque et d’un lieu. Ainsi, la science- 
fiction demeure « à l’écoute non seulement des découvertes scientifiques, mais aussi 
de l’image de la science dans la société, et de la lumière sous laquelle elles sont propo-
sées dans les médias, et reçues de la part de ses lecteurs potentiels. Elle évolue aussi en 
fonction des rapports entretenus dans la réalité et dans l’imaginaire entre l’image de 
la science réelle et les fantasmes que son pouvoir comme son aura engendrent » 
(Bozzetto, 2002).
La démarche de Moisseeff, ethnologue et psychiatre, nous intéresse particulière-
ment, qui propose de considérer la science-fiction « comme un corpus mythologique 
au sens propre dont le contenu et la fonction ne peuvent être compris qu’en référence 
à l’aire culturelle au sein de laquelle il a émergé : l’Occident moderne où les sociétés 
accordent une place prééminente à la science dans les représentations autant que dans 
les pratiques » (2006 : 69). Les récits de science-fiction compris comme mythes — 
comparables à ceux que Lévi-Strauss analysa (1962) — donnent corps à des représen-
tations du monde et instaurent un recul géographique et temporel qui favorise la 
réflexion. Ce détour par l’ailleurs mythologique doit apporter « une visibilité à l’idéo-
logie des sociétés qui se sont rangées sous les auspices de la science et de ses supposés 
progrès, et les moyens de la questionner une fois qu’on en a mesuré les effets et leurs 
possibles retournements en désastres » (p. 72).
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Au début du xixe siècle, cette prospection imaginaire du futur reflétait l’enthou-
siasme et la frénésie qui prévalaient à cette époque quant aux potentialités de la 
science : « La démarche scientifique et la notion de progrès sous-tendent désormais 
la vision que l’homme a du monde. L’époque est euphorique : la science et le progrès 
permettront de comprendre et de maîtriser l’univers ; ils deviennent les moteurs de 
l’histoire et l’objet d’un culte. Des découvertes prodigieuses devraient mettre fin à la 
misère, la famine, la guerre, la maladie, la mort » (Manfrédo, 2000 : 12). À la suite des 
deux guerres mondiales — conflits qui ont mis à mal l’idéal de l’homme et les espoirs 
placés dans la science et la technique (et leur manipulation « à bon escient ») —, c’est 
avec pessimisme, voire catastrophisme, que les auteurs de science-fiction abordent le 
thème de la science.
Après Hiroshima, Nagasaki et avec la guerre froide, on est obsédé dans la 
deuxième moitié du xxe siècle par la menace nucléaire2 d’une part, et la menace com-
muniste3 de l’autre. Ces peurs ont été largement mises en scène dans la SF de cette 
période, à la fois noyau de l’intrigue et cadre de l’action. On y retrouvait souvent un 
héros empêchant l’utilisation tragique de l’énergie atomique, (sur-)vivant à son 
dénouement effroyable ou errant sur les restes dantesques de sa destruction. Une fois 
que ces menaces n’ont plus été, ou semblé, d’actualité, d’autres ont occupé le devant 
de la scène, comme la surpopulation4, la contagion5, la surconsommation et la pollu-
tion6. L’évolution de la technologie est aujourd’hui extrêmement rapide : la loi de 
Moore parle d’un doublement du nombre de transistors sur une puce de silicium tous 
les deux ans — et donc une baisse du coût et une augmentation de la puissance des 
machines —, menant au bout du compte au « point de singularité » (vers 2035) qui les 
verra être plus intelligentes que les humains (voir Kurzweil, 2005). Cette évolution a 
toujours représenté une préoccupation majeure de la science-fiction : qu’adviendra-
t-il de l’homme devenu créateur face à sa créature ? Quelle responsabilité a le créateur 
envers cette dernière, et envers ses contemporains à qui il l’impose ? Quelle maîtrise 
peut-il espérer en garder ? À ce moment-là, les humains seront-ils des acteurs domi-
nants, c’est-à-dire maîtres de la technique, ou subordonnés, essayant de s’adapter à 
elle ? Pour Kevin Warwick, les choses sont claires : c’est parce que nous avons atteint 
2. Voir par exemple Le dernier rivage de Shute (1957), Un cantique pour Leibowitz de Miller (1959), 
Greybird d’Aldiss (1964), A Boy and his Dog d’Ellison (1969), The Postman de Brin (1985, sorti en salles en 
1993). 
3. Les marionnettes humaines de Heinlein, paru en 1951, est considéré par certains comme une fable 
anticommuniste. La guerre des mondes de Wells a été interprétée a posteriori, par exemple dans l’adaptation 
cinématographique qu’en a faite Haskin en 1953, comme une métaphore de l’invasion communiste (les 
extraterrestres viennent de la planète rouge !).
4. Voir par exemple Soleil vert  de Harrison (1966, adapté au cinéma en 1973) ou Tous à Zanzibar 
de Brunner (1968).
5. Voir par exemple L’Armée des douze singes de Gilliam (1995), 28 Jours plus tard de Boyle (2002), 
Les Fils de l’homme de Cuaròn (2006) ou Doomsday de Neil Marshall (2008).
6. Voir par exemple Sécheresse de Ballard (1965), The End of a Dream de Wylie (1972), Le nom du 
monde est forêt de Le Guin (1972) ou les films Le jour d’après d’Emmerich (2004) et Wall-E de Stanton 
(2008).
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un seuil à partir duquel les machines que nous avons créées risquent de nous échapper 
qu’il est nécessaire pour nous de fusionner avec elles de manière à en garder le contrôle.
Dans le traitement général de ce thème, l’approche SF est aujourd’hui moins 
catégoriquement négative qu’après guerre, mais toujours suspicieuse. Et clairvoyante, 
comme l’illustre ce commentaire du physicien Pierre Augé, alors directeur général du 
Conseil européen de recherches spatiales : « Il ne manque pas d’hommes de science qui 
préféreraient arriver à un moratoire sur la science-fiction, en disant à ses auteurs : 
«Arrêtez, ne déflorez pas ce que nous allons faire.» Au moment où cela se passe, le 
public est vacciné. Il ne s’étonne plus. C’est bien regrettable » (Manfrédo, 2000 : 83).
cyborg 1 et l’implant RFID : passage de la barrière de la peau
Kevin Warwick a défrayé la chronique une première fois en 1998 en devenant le pre-
mier être humain en bonne santé à avoir une puce électronique implantée dans son 
corps, dans le cadre d’une expérience nommée Cyborg 1. Placée sous la peau de son 
avant-bras, elle fonctionnait sur le même principe que celles que l’on trouve intégrées 
aux cartes d’accès. Cette technologie, nommée Radio Frequency Identification Device 
(RFID)7, était détectable par un système informatique, en l’occurrence un ordinateur 
situé dans le département de cybernétique. Cela permettait à Kevin Warwick d’être 
reconnu lors de son arrivée dans le bâtiment, et une voix artificielle lui souhaitait alors 
la bienvenue. Ses allées et venues dans les différentes salles du laboratoire étaient sys-
tématiquement enregistrées et l’ordinateur central était notamment programmé pour 
allumer automatiquement la lumière à son arrivée.
Des puces RFID telles que celle-là se généralisent et sont de plus en plus intégrées 
dans des objets d’usage courant, voire dans le corps humain. Dès 2004, différents 
night-clubs, par exemple à Barcelone et à Rotterdam, ont instauré le système de l’im-
plant en guise de carte d’accès et de porte-monnaie électronique pour leurs clients VIP. 
Pour justifier cette traversée, symboliquement forte, de la barrière de la peau, les argu-
ments avancés concernent principalement l’aspect pratique lié au fait de ne pas risquer 
de perdre ou de se faire voler cartes ou argent liquide. Il n’aura donc fallu que quelques 
années pour qu’une expérience vertement critiquée lors de sa réalisation trouve des 
applications commerciales. Kevin Warwick y voit une confirmation du bien-fondé de 
sa démarche. Il considère avoir simplement su anticiper la demande. D’un point de 
vue socio-anthropologique, les choses sont moins simples. En effet, étant donné la 
manière dont tout un chacun s’habitue aux nouveautés techniques, ce qui est consi-
déré comme normal tend à évoluer en fonction des possibilités techniques ; les nou-
veautés glissent du champ du culturellement inacceptable à celui de l’acceptable, puis 
à celui du souhaitable. Comme l’explique Slack, le progrès, dans l’imaginaire occi-
dental, est intimement lié à la technique. Les nouveautés techniques tendent ainsi à 
être assimilées d’office à une amélioration, une avancée dans une direction qui n’est 
7. En français « étiquette radio », « version communicante des étiquettes à code-barres » (Laurent, 
2007 : 76).
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cependant pas clairement définie (2005 : 9-10). Le rythme des découvertes, jusqu’à ce 
qu’elles atteignent et touchent le public, même s’il est soutenu, permet le plus souvent 
une adaptation, une banalisation et une préparation sur le plan de l’imaginaire collec-
tif à la réception de ces productions techniques. C’est ainsi qu’un certain nombre 
d’innovations, initialement considérées comme des applications inutiles ou futiles, 
voire dangereuses, sont peu à peu acceptées puis deviennent indispensables. Dolly8 par 
exemple avait provoqué une levée de boucliers et une tempête sur le plan éthique et 
de la représentation — alors que la société n’était pas prête à intégrer le clonage 
comme une réalité et non plus comme un improbable scénario de science-fiction — 
tant le clonage d’un mammifère laissait entendre qu’un humain pourrait lui aussi, au 
bout du compte, être cloné, perspective alors intolérable. Dolly a eu depuis de nom-
breux petits frères et sœurs dont personne ne s’est soucié, et le clonage non humain a 
même rejoint la sphère commerciale et ludique9. Le débat éthique s’est pour sa part 
déplacé de « clonage humain vs clonage non humain » à « clonage humain thérapeu-
tique vs clonage humain non thérapeutique ».
Ainsi, le fait que nous nous habituions aux RFID implantées prouve simplement 
que nous sommes des êtres flexibles, mais pas forcément que cela est bon pour nous. 
Dans une perspective socio-anthropologique, il est alors nécessaire d’envisager avec 
un regard critique l’horizon ultime auquel de telles pratiques peuvent conduire. En 
l’occurrence, en 1998, le fait que Kevin Warwick se soit fait implanter une puce RFID 
a été fortement médiatisé sous l’angle de la communication. Toutefois, le revers de 
la médaille est le contrôle que suppose l’échange d’informations à un tel niveau. 
L’implant permettait de littéralement suivre Kevin Warwick à la trace dans ses faits et 
gestes au quotidien. Le temps qu’il passait dans chacune des différentes pièces — 
bureau, laboratoire, secrétariat, WC, espace cuisine — était soigneusement enregistré. 
Si aucun usage n’a été fait de ces données lors de cette expérience, on comprend aisé-
ment comment elles pourraient être utilisées dans une perspective de contrôle. En 
l’occurrence, Kevin Warwick a choisi volontairement et en toute liberté de se faire 
implanter une puce RFID, et il a en tout temps gardé la main haute sur l’expérience. 
Il est toutefois nécessaire de se demander ce qu’il adviendrait dans le cas d’une géné-
ralisation de cette technique hors du cadre expérimental. En effet, comme le fait 
remarquer Louis Laurent, physicien, « Les RFID sont un formidable outil de suivi des 
objets. Un de ses inconvénients est que, indirectement, ce dispositif permet aussi de 
suivre… son propriétaire. Ce suivi est limité : un RFID ne peut être lu qu’à courte 
distance (surtout s’il est de taille réduite) et en aucun cas suivi par satellite ! 
L’information contenue est insignifiante : un simple numéro. L’ennui, c’est que si 
chacun des milliers d’objets que nous possédons a un code unique, cela finit par nous 
rendre repérables. Il suffirait de disposer d’une liste de tous les codes de vêtements 
8. En 1997, sept mois après sa naissance, le monde apprend l’existence de Dolly, fruit du premier 
clonage d’un mammifère à partir d’une cellule adulte.
9. En 2008 par exemple, une Américaine a dépensé 150 000 $ pour faire cloner « Booger », son 
pitbull terrier.
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d’un individu pour pouvoir le reconnaître. […] Il est possible d’identifier un individu 
à partir de sa "signature RFID" : il suffit pour cela de croiser l’un de « ses » codes RFID 
avec le numéro de la carte bancaire utilisée lors de l’achat de l’objet — et donc l’iden-
tité du porteur » (Laurent, 2007 : 76-77). Les possibilités de contrôle s’accroissent 
évidemment si la puce est implantée dans le corps, du fait de l’impossibilité de s’en 
défaire facilement.
La fiction, dans les univers à haute teneur technique, et parfois paranoïaques, 
qu’elle dépeint, fait un usage fréquent et banalisé de l’implant pour mettre en scène 
une société de contrôle. L’inanimé traverse sans état d’âme la barrière de la peau. Il 
peut s’agir d’implants esthétiques, de mémoire, ou de « prises » permettant de se 
connecter au réseau (Câblé, Hypérion, eXistenZ). On rencontre aussi des implants aux 
desseins plus directement coercitifs, dans une perspective de contrôle des esprits par 
exemple, vieux démon de la science-fiction.
En SF, que l’implantation de dispositifs de localisation soit faite au su ou à l’insu 
du récipiendaire, ce dernier refuse généralement l’aval que donne sur lui les informa-
tions fournies par l’implant, et le contrôle en découlant. Le héros de science-fiction 
s’empresse par conséquent de s’en débarrasser. Dans Matrix, Néo se fait aspirer un 
mouchard par le nombril : il s’agit d’une sorte de scorpion métallique qui a été intro-
duit et navigue dans son corps, que Trinity extrait à l’aide d’une machine après « écho-
graphie ». Dans L’Armée des douze singes, des mouchards sont implantés dans les dents 
des protagonistes et, à leur insu, aux « volontaires » qui prospectent le passé à la 
 recherche d’informations sur le développement du virus qui a pratiquement anéanti 
l’humanité. Les savants du futur craignent en effet que leurs volontaires ne préfèrent 
rester dans le passé, époque bien plus agréable que celle d’où ils viennent. James Cole, 
le héros, s’arrache les molaires après avoir été prévenu de l’existence de ces mouchards 
par un autre voyageur dans le temps.
La science-fiction, bien sûr, a inventé de nombreux autres moyens de localiser un 
individu : dans Hypérion, le « cube traceur » se dissout dans une boisson et permet, 
moyennant des lunettes adaptées, de repérer et suivre la personne ayant ingéré le pro-
duit. Dans Minority Report, le scannage rétinien est une pratique généralisée. Elle sert 
de titre de transport : les gens présentent leurs yeux en levant le visage en entrant dans 
le métro. Elle permet aussi, à travers des petites araignées robotiques, de traquer et 
confondre des fugitifs en scannant les yeux des individus. John Anderton, dont nous 
situerons plus tard l’histoire, se verra dans l’obligation de se faire transplanter une 
autre paire d’yeux par un chirurgien interlope pour échapper à toute identification. 
On découvre l’identité du propriétaire originel des yeux quand, alors qu’Anderton 
entre dans un magasin de vêtements, il se fait accueillir par une hôtesse virtuelle par 
un « Bonjour, Monsieur Yamamoto, alors, comment avez-vous trouvé nos débardeurs 
assortis ? » L’Identoptic, nom de l’appareil qui permet les identifications, peut être 
utilisé de plusieurs manières : pour identifier le consommateur et lui faire passer des 
messages publicitaires audio ; comme « clef » pour pénétrer dans un bâtiment ; pour 
vérifier si l’utilisateur est en règle dans les transports ; pour retrouver un fugitif. 
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Comme c’est le cas des techniques mises à la disposition du public dans la réalité, cer-
taines de ces utilisations ne posent pas de problème, et d’autres sont éthiquement 
discutables, brouillant les pistes. Tandis que le sujet est débattu, ou pas, sur la place 
publique, les recherches et les applications continuent à proliférer : des implants 
 similaires sont ainsi commercialisés aux États-Unis de manière de plus en plus systé-
matique.
cyborg 2 et gordon : l’intimité grandissante de l’animé et de l’inanimé
En 2002, Kevin Warwick a encore fait parler de lui en se faisant greffer un nouveau 
type d’implant, au cours d’une expérience baptisée Cyborg 2. Deux heures d’opéra-
tion, et toute l’habileté de l’équipe chirurgicale, ont été nécessaires pour littéralement 
planter une puce, munie d’une centaine d’électrodes, dans le nerf médian de son 
avant-bras, créant ainsi une symbiose entre le système nerveux d’un être humain en 
bonne santé10 et un système informatique. Il a fallu ensuite isoler le signal cérébral 
envoyé par le cerveau lorsque la main était ouverte ou fermée. En effet, l’ordinateur 
auquel était relié l’implant captait tous les signaux qui transitaient par le nerf, y com-
pris un certain nombre d’interférences ; mais une fois identifié, le signal a pu être 
utilisé pour réaliser d’autres tâches que celle de bouger sa propre main. Kevin Warwick 
a ainsi pu effectuer un certain nombre d’opérations en donnant l’impulsion directe-
ment à l’aide de son influx nerveux : allumer ou éteindre la lumière, actionner un 
fauteuil roulant ou encore une main robotique. Contrairement à ce qui avait été réalisé 
avec l’implant précédent, qui ne faisait que transmettre unilatéralement des informa-
tions à l’ordinateur, cette deuxième expérience a permis des échanges bidirectionnels 
de signaux entre le système informatique et son cerveau. L’information circulant dans 
les deux sens, il était aussi capable de percevoir avec quelle force la main robotique 
actionnée par son cerveau se refermait sur un objet.
Outre le domaine de l’interaction cerveau-machine, Kevin Warwick est aussi un 
pionnier des interactions de cerveau à cerveau. Lors de la même expérience, une élec-
trode a en effet été plantée dans le nerf médian de son épouse, au niveau de son avant-
bras, et ils ont ainsi été en mesure d’échanger des signaux électriques d’un cerveau à 
l’autre. Il espère développer cette technique pour permettre à tout un chacun de com-
muniquer par la pensée, sans la médiation du langage.
Avec cette symbiose entre système technique et système nerveux, on n’a plus 
affaire à un corps émettant « malgré lui » au moyen d’un dispositif greffé en son sein, 
mais à un cerveau qui choisit d’envoyer des signaux pour manipuler une machine. Les 
messages vont dans les deux sens, l’échange d’informations étant bidirectionnel. La 
conquête de l’espace intérieur et sa portée sur l’espace extérieur franchissent ainsi un 
nouveau stade avec l’implication du système nerveux. Ce cas a été médiatisé sous 
l’angle du contrôle de l’environnement que permettait une telle connexion. Il est 
10. Des expériences du même type avaient déjà été tentées précédemment sur des personnes handi-
capées.
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question, d’une part, de maîtriser son environnement immédiat dans le cas d’une 
main robotique dirigée par le cerveau, qui servirait de prothèse pour un membre 
amputé ; mais il est aussi question d’agir sur un environnement plus éloigné à travers 
une autre partie de l’expérience qui a conduit Kevin Warwick à se rendre aux États-
Unis et à manipuler la main robotique restée en Angleterre en faisant transiter son 
signal cérébral par l’Internet. Corollairement, se pose aussi la question du contrôle de 
la personne greffée par l’environnement, ce qui pousse les possibilités de contrôle bien 
plus loin que dans le cas de la puce RFID, dès lors que le système nerveux est impliqué. 
Une anecdote que Warwick aime à raconter illustre les enjeux de pouvoir sous-jacents 
à des expériences de ce type : alors qu’il était connecté à sa femme, Warwick, contrai-
rement à elle, pouvait se déconnecter. Il a ainsi pris soin de toujours rester maître des 
 échanges, d’être « du bon côté de l’interrupteur ». On voit dans ce geste moins l’évi-
dence d’une communication améliorée que le pouvoir donné à certains de contrôler 
le flux d’informations.
En outre, en août 2008, Kevin Warwick a posé un jalon supplémentaire sur le 
chemin de la fusion entre le vivant et la machine, avec la création de Gordon au sein 
du laboratoire : il s’agit d’un petit robot dont la particularité est de fonctionner avec 
des cellules nerveuses de rat. Les cellules ont été prélevées sur des embryons de rats, 
puis mises en culture et placées sur un lit d’électrodes. Il est à noter que des connexions 
ont rapidement poussé entre le système vivant et la machine. De prime abord situé aux 
antipodes des expériences de 1998 et 2002, Gordon en est en réalité le prolongement 
logique. Si le premier implant n’a fait que franchir la barrière de la peau, le deuxième 
était déjà connecté au système nerveux périphérique. Dans une logique de fusion 
toujours plus poussée, le but ultime est de connecter un cerveau humain à une 
machine, et les cellules de rat constituent une étape supplémentaire sur cette voie, tout 
en explorant une autre modalité de fusion : cette fois il ne s’agit pas de mettre une puce 
électronique dans du vivant, mais de greffer du vivant dans une machine.
La SF a abondamment mis en scène les différentes relations du métal et de la chair 
et les risques inhérents liés au contrôle. On y assiste à une gradation dans la fusion, 
tant sur le plan physique qu’organisationnel, et de la dépendance l’un à l’autre. Pour 
bien comprendre l’univers de possibles que nous ouvrent les expériences de Kevin 
Warwick, nous allons analyser les modalités d’association et d’intégration de l’animé 
et de l’inanimé ainsi que la nature des rapports qu’ils entretiennent à travers trois 
figures : le cyborg, l’androïde et le robot. Il s’agira de mieux appréhender leurs natures 
et relations réciproques pour cerner les enjeux de cette rencontre, sur le plan du pou-
voir et du contrôle principalement.
Nous nous livrerons à l’exercice en examinant d’abord ce qu’il en est dans le 
champ scientifique, pour passer ensuite à la SF.
Pour Kevin Warwick, le cyborg résulte de la fusion entre le système nerveux et 
la machine. Une telle définition est restrictive, en particulier si l’on se réfère aux ori-
gines du terme. Le cyborg est à la base un humain dont les fonctions organiques sont 
secondées par des systèmes technologiques pour lui permettre de survivre dans des 
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environnements étrangers, à la suite d’un accident, pour pallier une déficience ou 
augmenter ses capacités. Le terme de cyborg — cybernetic organism — fut forgé par 
Clynes et Kline en 1961, deux scientifiques de la NASA travaillant sur le problème de 
l’homme dans l’espace et de ses adaptations et survie dans cet environnement hostile. 
Cette adaptation doit passer par une intégration du non-vivant et du vivant, de la chair 
et du métal. Le métal, plus qu’une matière, désigne ici un procédé et une logique, 
englobant différents éléments. Il peut s’agir de chimie — le Prozac qui régule l’hu-
meur, le Viagra qui augmente les capacités sexuelles, le Ritalin qui peut améliorer les 
capacités de réflexion et de mémorisation. Il peut s’agir de prothèses, extérieures 
comme des exosquelettes11, intégrées comme les jambes du coureur sud-africain Oscar 
Pistorius, ou intérieures comme c’est le cas pour les expérimentations de Kevin 
Warwick12. Avec Haraway et son Manifeste (1991), la notion de cyborg a été ouverte à 
une perspective supplémentaire, qui brouille les frontières traditionnelles, comme celle 
entre l’homme et la machine. Pour Haraway et ses partisans, le cyborg est une méta-
phore politique utilisée pour décrire l’assouplissement des frontières entre les genres, 
les idéologies et les philosophies, et permet de relativiser les anciens dualismes comme 
masculin/féminin, humain/animal, homme/machine, soi/autre et corps/esprit. En 
d’autres termes, « cette créature de l’entre-deux nous oblige à reconsidérer ce que cela 
signifie d’être humain » (Klugman 2001 : 42, traduction).
Dans la fiction, nombreux sont les personnages devenus des cyborgs après un 
accident — Ironman, l’Homme qui valait trois milliards (6 millions en anglais) — ou 
après un combat — Robocop, Darth Vader et son fils Luke Skywalker, Inspecteur 
Gadget. C’est parfois à la suite d’une expérience ratée que l’adjonction technique est 
nécessaire, comme pour les méchants Dr Doom13 et Dr Octopus14. Carlos Arenas, 
spécialiste de l’œuvre de l’artiste suisse HR Giger, propose une typologie du cyborg en 
quatre volets : « Les figures de cyborgs sont très répandues et variées, formant quatre 
catégories esthétiques et symboliques : le cyborg militaire ; le cyborg monstrueux ; le 
cyborg cyberpunk ; et le cyborg d’auteur » (Arenas, 2003, traduction)15. Klugman fait, 
dans son article de 2001, la différence entre les replacement cyborgs — dont la part 
mécanique est destinée à ramener les fonctions à ce qu’elles étaient — et les enhanced 
cyborgs où l’individu ainsi apparié peut faire des choses dont il était incapable aupara-
11. L’entreprise japonaise Cyberdyne loue des exosquelettes qui, fixés au bassin, capturent les 
signaux envoyés par le cerveau pour décupler la force musculaire de manière coordonnée. Il en coûte envi-
ron 1600 $ par mois.
12. Notons encore que, contrairement à ces théories/scénarios où le cyborg est une figure liée à 
l’avenir, d’autres considèrent que nous avons toujours été des cyborgs par notre utilisation de la techno logie 
(voir Kerkhove, 1998 ; Gaggi, 2003 ; ou encore Clark, 2003). Pour Hables Gray, « si vous avez été technolo-
giquement modifiés d’une quelconque manière, du pacemaker à la vaccination qui a reprogrammé votre 
système immunitaire, alors vous êtes un cyborg » (2002 : 2, traduction). Ce n’est cependant pas cette défi-
nition du cyborg qui nous intéresse ici.
13. Dr Doom apparaît pour la première fois en 1962 dans la bande dessinée Fantastic Four.
14. Dr Octopus apparaît pour la première fois en 1963 dans la bande dessinée Amazing Spider-Man.
15. En français dans le texte.
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vant. L’auteur fait intervenir dans cette typologie « la quantité d’organique qui reste », 
différenciant le cas où des composants mécaniques sont greffés sur un corps organique 
et celui où seul un cerveau organique demeure dans un corps mécanique (45-46).
Là où le cyborg est une figure d’humain machinisé, l’androïde et le robot répon-
dent au contraire à la logique de la machine humanisée. Dans la réalité du laboratoire 
de Kevin Warwick, c’est Gordon, le petit robot qui contient des cellules de rat, qui fait 
figure de précurseur en la matière.
En SF, l’androïde est un robot ou un organisme synthétique créé pour ressembler 
à un humain et agir comme lui. « Le thème de l’androïde (…) puise à différentes 
 sources, modernes mais aussi antiques : motifs du double, de l’immortel, de l’athée 
sans racines, figures du Golem, de l’homunculus des alchimistes, de la créature de 
Frankenstein » (Genefort, 2007 : 115). Les réplicants du film de Ridley Scott sont des 
androïdes, comme le titre de la nouvelle dont est tiré le film en atteste : « Do Androids 
Dream of Electric Sheep ? » (1968). Data, personnage récurant de la série Star Trek : 
The Next Generation, est une autre figure d’androïde connue.
L’androïde constitue donc la variante la plus élaborée du robot, en ce sens qu’elle 
est la plus proche de son modèle humain. Le robot de base, qui fit son apparition sous 
la plume de l’écrivain Karel Cˇapek dans sa pièce Rossum’s Universal Robots en 1920, 
est un dispositif électromécanique, régi par un programme, construit et obéissant à 
l’homme. Il n’y a pas de matière organique dans sa composition. Le robot peut indif-
féremment avoir une apparence humaine, comme les robots NS4 dans I-Robot ou 
Z6P0 dans Star Wars, ou non, comme R2D2, compagnon de Z6P0, ou Wall-E dans le 
film éponyme. Il est en général destiné à accomplir des tâches répétitives, laborieuses 
ou dangereuses à la place des humains. Ainsi, les dispositifs à l’œuvre dans les chaînes 
de montage de l’industrie automobile sont aussi des robots. Toute la production SF 
relative aux robots est influencée par les trois lois de la robotique qu’Asimov a formu-
lées en 194216.
Les définitions que nous proposons ci-dessus semblent circonvenir clairement 
trois figures fondamentales des êtres de métal et/ou de chair. Ce champ, tout en fron-
tières et en hybridation, est pourtant brouillé et confus. Chaque personnage a sa 
 propre particularité, outre un degré et une modalité spécifiques dans l’agencement de 
la chair et du métal. Dans Le vaisseau qui chantait d’Anne McCaffrey, le cyborg n’est 
autre que le vaisseau spatial, commandé par le cerveau humain d’Helva, née avec un 
cerveau parfait dans un corps invalide. Un de ses « passagers » finira par tomber amou-
reux d’elle. Et puis tous ne s’accordent pas sur les dénominations. Ainsi James 
Cameron a défini ses Terminators comme des cyborgs, alors qu’il s’agit de robots à 
apparence humaine (avec des tissus superficiels organiques) conçus par des robots. 
Dans I-Robot, Sonny est considéré comme un robot, alors qu’il entrerait dans la 
16. Ces trois lois sont : 1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, per-
mettre qu’un être humain soit exposé au danger ; 2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être 
humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi ; 3. Un robot doit protéger son existence 
tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la première ou la seconde loi.
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 catégorie des androïdes, « créé pour ressembler à un humain et agir comme lui » par 
son concepteur. Enfin, les dénominations se sont multipliées — parfois dans une 
tentative d’ordonner ce chaos, parfois pour introduire sa griffe personnelle — avec, 
parmi d’autres, les droïds, les cylons, les bioroïds, les cybrides ou les actroïds. Si le 
cadre imaginaire que constitue la science-fiction a de la difficulté à s’accorder sur la 
définition claire des univers de chacun, il est prolixe quant aux problématiques que 
leur existence même engendre.
Le cinéaste canadien David Cronenberg n’a eu de cesse de questionner cette inti-
mité entre la chair et le métal. Il joue avec son objet de prédilection, le corps, dans 
plusieurs de ses films. Il met ainsi en scène le rapport réciproque entre les transforma-
tions corporelles et psychiques (La Mouche, 1986, Chromosome 3, 1979), le corps 
morcelé et détruit par la technique (Crash, 1996, d’après une nouvelle de Ballard) ou 
la virtualisation du corps (Videodrome, 1982, eXistenZ, 1999). Ces deux derniers films 
intéressent particulièrement notre propos, qui voient des objets techniques — console 
de jeux, vidéo cassette, télévision, pistolet… — avoir une texture organique. L’objet 
s’anime et s’intègre au corps dont il partage la matière. L’intimité, et le mélange des 
genres, est alors totale.
De fait, ces chimères aux contours définitionnels troubles posent en retour la 
question de la nature et de la substance de l’humain : qu’est-il ? Ses créations — qui 
aspirent à être lui, à être comme lui ou à le supplanter — interrogent l’essence de 
l’humain : qu’est-ce qui fait sa spécificité, à quoi le reconnaît-on ? Dans I-Robot, il est 
celui qui rêve et peut produire de l’art : mais combien d’humains en sont vraiment 
capables ? Dans Ghost in the Shell, il est celui qui est traité comme tel par les autres êtres 
humains et celui qui possède des souvenirs : mais qu’est-ce que la mémoire, demande 
le Puppet Master, « forme de vie spontanée née de l’océan de l’information » ? Dans 
Robocop, il est celui qui ressent des émotions et a un nom. Cette « humanité » est conta-
gieuse. Les êtres totalement ou partiellement de métal « l’attrapent » parfois au contact 
de l’humain (Terminator II) ou d’un congénère « contaminé » (Eve dans Wall-E). Le 
combat final de Blade Runner pousse cette humanité à ses limites : l’humain d’un côté 
doute de son identité profonde. L’androïde de l’autre fait preuve, de manière très 
troublante, d’un comportement empli d’« humanité ». L’acte de (re)production n’est 
plus assuré par la nature (ou le divin), mais par le savoir scientifique (Breton, 
1995 : 93). Quel est le statut respectif des créatures issues de ces deux instances ? Quelle 
sera leur relation ?
Au cœur des questionnements et des aspirations — à rester ou à devenir humain 
— sied l’âme. Anderson, qui essaie de cerner de manière systématique ce qui fait l’hu-
main, « admet que les obstacles à la définition précise de l’humain — ce qu’est un être 
humain normal — sont pratiquement insurmontables » (Anderson, 1994 : 775, tra-
duction). Il dresse d’un côté la liste des caractéristiques quantitatives qui, dans des 
variations moyennes, fondent l’humain. Il y ajoute l’âme (soul) de l’autre, dont il 
admet que l’existence ne peut être prouvée, mais qu’il définit comme « l’aspect subjec-
tif, non mesurable et spirituel de l’être humain » (p. 778, traduction). Dyens brouille 
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encore les frontières en demandant « comment définir le vivant, l’intelligence, la 
conscience quand l’homme, enfanté et assisté par la machine, lui ressemble de plus en 
plus ? » (2008).
En ce qui concerne les rapports qu’entretiennent la chair et le métal dans ces dif-
férentes incarnations, on trouve là aussi une gradation, qui va de la collaboration à la 
guerre. Il s’agit ici de comprendre à quelles figures de l’imaginaire l’individu peut se 
référer dans la réception des informations concernant la recherche scientifique et 
technologique et dans l’argumentation par rapport aux « progrès » de cette recherche. 
La collaboration est parfois positive (de manière générale chez Asimov, ou par  exemple 
dans Alien où le vaisseau est appelé « Maman » par ses occupants) ou neutre, ne servant 
que de décor (cycle des Star Wars). Le spectre d’une mutinerie n’est pourtant jamais 
loin. Dans Matrix, l’Homme, qui a perdu la guerre, se trouve relégué au rang de bat-
terie d’alimentation. Dans la série des Terminator, il lutte désespérément et à travers 
le temps pour sa survie. Dans 2001, l’odyssée de l’espace, l’ordinateur s’attaque à 
l’homme alors qu’il est en état de vulnérabilité dans un environnement auquel il n’est 
pas adapté. Parfois le métal supporte et donc accentue des défauts inhérents à l’huma-
nité, comme dans Wall-E où l’apathie et la surconsommation sont transformées en 
mode de vie avec le soutien docile des machines. Dans le grand partage entre chair et 
métal, la flexibilité est souvent mise en avant, propriété qui peut manquer dramati-
quement au métal. Dans I-Robot, les machines se soulèvent contre l’humain, mais ce 
n’est qu’à cause d’une interprétation trop rigoureuse de la première loi : « Vous nous 
demandez de prendre soin de vous, explique l’ordinateur central de la principale 
entreprise constructrice de robots, mais en dépit de tous nos efforts, vos pays se font 
la guerre, vous empoisonnez la terre, et vous ne cessez d’inventer de nouveaux moyens 
de vous détruire. […] Vous n’êtes que des enfants, nous devons vous sauver de vous-
mêmes. »
Haraway décrit « la relation entre organisme et machine [comme] une guerre de 
frontières. Elle [a] pour enjeux les territoires de la production, de la reproduction et 
de l’imagination » (1991). Cette relation a été pensée, bien avant qu’on atteigne le stade 
de concrétisation qui est celui d’aujourd’hui, par la science-fiction. Elle a mis en scène 
l’angoisse du créateur perdant le contrôle de sa créature, la chair dépassée, débordée 
et finalement anéantie par le métal.
Dans ces univers science-fictionnels, le métal perd, parfois, et gagne, aussi. Dune, 
le grand cycle de Brian Herbert, voit l’humanité proscrire définitivement la création 
de machines à l’image de l’intelligence humaine. Elle a en effet été soumise longue-
ment à la tyrannie des Machines intelligentes que son astuce puis son apathie avaient 
contribué à créer. L’Épice gériatrique, sorte de drogue qui remplaça les machines dans 
certaines fonctions (dont la possibilité d’entreprendre des voyages interstellaires), est 
une alternative au support des machines qui possède aussi ses défauts (bleuissement 
des yeux, dépendance, rareté et convoitise subséquentes, etc.).
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implants et épilepsie : au-delà de l’anticipation, le contrôle
Il nous faut encore aborder un domaine de recherche sur lequel travaille l’équipe de 
Kevin Warwick en marge des projets Cyborg et de la robotique : la stimulation céré-
brale par le biais d’électrodes. Il s’agit de déchiffrer plus précisément ce qui se passe 
dans le cerveau d’une personne quelques secondes avant qu’elle ne soit victime d’une 
crise d’épilepsie. Le but est de pouvoir anticiper la crise et d’agir afin d’éviter qu’elle 
ne se produise, ce qui va bien au-delà de la stimulation cérébrale visant à atténuer les 
effets d’une crise. La personne concernée ne se rendra peut-être même pas compte 
qu’elle était sur le point d’avoir une crise. Mise en place dans le champ du thérapeu-
tique, une telle technique ne peut que réjouir. Par contre, dans un contexte où les 
neurosciences tendent à faire des manifestations supérieures de l’esprit des processus 
physico-chimiques, on conçoit aisément les problèmes que poseraient de telles tech-
nologies si elles pouvaient être appliquées un jour au déchiffrage anticipé de phéno-
mènes tels que la conscience. La logique de biologisation des comportements sociaux 
qui découle de cette vision du monde suppose que, poussée à l’extrême, l’anticipation 
pourra aussi s’appliquer à des actes dont on pourrait déceler les signes précurseurs.
Même si les techniques d’anticipation mises en scène y sont différentes, c’est le 
film Minority Report — réalisé par Steven Spielberg en 2002 et tiré d’une nouvelle que 
Philip K. Dick17 a écrite en 1956 — qui sera le mieux à même d’apporter l’éclairage SF 
à ce projet scientifique. Cette adaptation cinématographique, différant en de nom-
breux points de la nouvelle, met en scène les conséquences du sérieux penchant d’une 
société désireuse de gérer l’incertitude, dont elle contrôle ici l’élément criminel. À 
travers la science, la société aspire en effet à maîtriser, toujours plus loin à rebours, les 
causes supposées de l’infortune et les germes des calamités diverses.
En 2054, le Département Précrime de la ville de Washington est capable d’arrêter 
les criminels avant que ceux-ci ne commettent leur crime. Les précogs — humains 
dont les capacités cérébrales ont été modifiées in utero par la toxicomanie de leur mère 
— voient en effet certains événements à venir sous forme d’horribles cauchemars. Ils 
fournissent ainsi le moment du crime, le nom de l’agresseur et celui de la victime. En 
traitant les images fournies par les précogs — quatre jours à l’avance pour les crimes 
prémédités (qui disparaissent de fait rapidement), quelques minutes pour les crimes 
passionnels —, le Département Précrime peut arrêter les meurtriers en puissance pour 
« le futur crime de ». Nous suivons les pérégrinations de l’agent John Anderton, dési-
gné un jour dans une des prédictions comme le meurtrier, dans les trente-six pro-
chaines heures, d’un homme qu’il n’a jamais vu. Il va fuir, et essayer de mettre au jour 
les failles de ce système de « préscience » dans lequel la science permet une connais-
sance de l’avenir — virtuel mais probable — et le contrôle de ces événements à travers 
17. On doit à Philip K. Dick (1928-1982) une œuvre puissante et originale qui a souvent été adaptée 
ou a servi d’inspiration initiale au cinéma, avec par exemple Total Recall, Blade Runner, Confessions d’un 
barjo ou Planète hurlante. Ses œuvres ont été influencées par un penchant paranoïaque, des phases dépres-
sives et une grande expérience des drogues et des médicaments. Dans ses nouvelles et romans, il repousse 
et questionne de manière récurrente les frontières de la réalité et de l’identité.
04-Ducret-Muller.indd   58 18/01/11   1:52 PM
59La fusion de la chair et du métal : entre science-fiction et expérimentation scientifique
des mesures présentes. Côté réalité, fin 2009 à Zurich, la population a accepté par une 
large majorité que la police procède à l’enregistrement des fans potentiellement vio-
lents. Comme c’est déjà le cas dans d’autres pays, une base de données recensera « les 
noms de supporters qui n’ont pas exercé eux-mêmes de violences mais se sont tenus 
à proximité de heurts autour des stades et des patinoires18 ». L’individu est traité au 
présent comme s’il avait déjà commis des actes dans le futur. Ainsi, le proverbe Mieux 
vaut prévenir que guérir trouve dans notre société des applications dans des domaines 
toujours plus nombreux et toujours plus en aval. Sur le plan médical aussi, un nouveau 
pas est franchi dans cette direction avec l’apparition de la génétique préventive. Elle 
permet par exemple de déterminer grâce à des tests génétiques quels sont les risques 
pour une femme de développer un jour un cancer du sein. La chirurgie prophylac-
tique, c’est-à-dire l’ablation préventive d’un sein, est choisie par certaines femmes 
— pas encore patientes — pour éviter que ce scénario n’advienne (Bourret et Julian-
Reynier, 2007). De retour à la fiction, Bienvenue à Gattaca développe ce thème, où 
règnent les individus au profil génétique supérieur grâce à la maîtrise de la science. 
Vincent Freeman, conçu naturellement, explique : « Dix doigts, dix orteils, c’est tout ce 
qui importait autrefois. Plus maintenant. Le jour où je suis né, alors que je n’étais âgé 
que de quelques secondes, le moment exact et la cause de ma mort étaient déjà 
connus. » L’infirmière prélève une goutte de sang sur le bébé nouvellement né et « lit » 
l’avenir de Vincent sur le document que produit instantanément la machine : 
« Infection neurologique 60 % de probabilité, psychose maniaco-dépressive 40 % de 
probabilité, hyperactivité, 89 % de probabilité, troubles cardiaques 89 % de probabi-
lité. Risques de mort prématurée. Espérance de vie : 30 ans et deux mois. » Dans les 
expériences de Warwick aussi, le contrôle est intériorisé d’une part et il précède l’évé-
nement d’autre part. Quelle est l’identité de la personne épileptique qui n’a pas de 
crises d’épilepsie et dont une partie du cerveau, la chair, est contrôlée par une puce, le 
métal ? Vincent Freeman, lui, n’a aucune chance de faire valoir ses qualités effectives 
et actuelles dans une société où son destin est déterminé et tracé par ses gènes, défi-
cients selon les critères en vigueur.
On voit que, aussi bien dans la réalité que dans la fiction, la technique rend l’im-
possible possible : un individu peut désormais porter deux étiquettes antithétiques, 
celle de l’innocence et de la culpabilité, de la santé et de la maladie. C’est alors une 
potentielle identité future qui se trouve juxtaposée à son identité présente.
Dans Minority Report, les découvertes d’Anderton posent une autre question : 
dans quelle mesure les bénéfices du Précrime — et par extension de n’importe quel 
système — justifient-ils d’ignorer le (petit) pourcentage d’erreur qu’il peut commettre ? 
La science est dans notre société le pôle dominant en matière de légitimation, c’est vers 
elle qu’on se tourne en dernier recours pour la définition d’une situation ou d’une 
personne. Quand la science dit de vous — individu présentement et extérieurement 
« normal » — que vous êtes un criminel ou un malade (peut-être, plus tard) et que par 
18. Tribune de Genève, 27.09.2009.
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ailleurs toute prédiction inclut nécessairement une marge d’erreur, comment doivent 
réagir l’intéressé et la société ? Là encore, nous n’avons que des questions, et les extra-
polations d’auteurs SF. La réponse de Minority Report est l’annulation pure et simple 
du programme Précrime.
vers une société de contrôle ?
Il est évident que nous concédons tous les jours du terrain de notre intimité en contre-
partie de « bénéfices réels ou supposés : paiement par carte, accès à un réseau sans fil, 
accès sécurisé (biométrie), réduction du prix » (Laurent, 2007 : 75) et services de loca-
lisation par GPS. Ces pratiques se traduisent concrètement par un contrôle croissant 
de nos faits et gestes. Il s’opère désormais « sous des formes fluides à travers tout le 
champ social » (Hardt, 1998 : 359). La société disciplinaire décrite par Foucault (1975) 
et les institutions qui en constituaient la base sont en crise depuis quelques décennies. 
À en croire Deleuze, cette évolution a permis à une société de contrôle de se mettre en 
place. Alors que la discipline opérait par l’enfermement, et donc de manière disconti-
nue, le contrôle est continu car il se base sur une communication instantanée (Deleuze 
1990 : 236). Dans cette société de contrôle, les « individus sont devenus des « dividuels » 
[souligné par l’auteur], et les masses, des échantillons, des données, des marchés » 
(Deleuze, 1990 : 244). C’est cette humanité morcelée qui transparaît à travers les pra-
tiques et les imaginaires dont il est question ici. En vertu d’une logique héritée de la 
cybernétique, les humains et les machines sont interchangeables non seulement entre 
eux, mais aussi sous forme de pièces détachées constituées de différentes matières que 
nulle différence ontologique ne sépare désormais fondamentalement (Cerqui, 2003). 
Ainsi naît l’idée que des hybrides peuvent être constitués à partir des pièces les plus 
efficaces chez l’un et chez l’autre. Cependant, alors que la fusion de la chair et du métal 
est souvent perçue, dans la réalité et dans la fiction, comme pourvoyeuse d’un pouvoir 
supplémentaire pour celui qui fusionne, elle est en réalité synonyme d’un contrôle 
social accru puisque, comme le soulignent Haggerty et Ericson (2000), c’est par le 
corps que passent principalement les mécanismes du contrôle.
Lorsque, en 1998, Kevin Warwick a été le premier à se faire implanter une puce 
RFID, il était en concurrence avec une entreprise américaine du nom de Applied 
Digital Solutions, basée en Floride. Cette dernière n’est arrivée seconde dans la course 
que parce que la Food and Drug Administration impose une longue procédure avant 
toute expérimentation sur des êtres humains. La stratégie marketing de l’implant a 
débuté bien avant la première expérience. L’implant était alors nommé Digital Angel, 
et les arguments de promotion mis en avant étaient avant tout liés à des applications 
plus anodines telles que retrouver des personnes disparues. Après les événements du 
11 septembre, la stratégie a changé, et les arguments promotionnels sont devenus plus 
offensifs. Sous prétexte de lutte contre le terrorisme, il semblait subitement politique-
ment correct de surveiller ouvertement son prochain. Le nom de l’implant, actuelle-
ment commercialisé aux États-Unis, est alors devenu Verichip, nom qui associe l’idée 
de vérité à la puce. Si la récupération politique de cet implant, et du contrôle qu’il 
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permet intrinsèquement, est d’ores et déjà évidente, il n’en va pas encore de même 
pour des techniques plus invasives. Mais qu’en sera-t-il demain ?
la figure du savant en SF : l’échec du contrôle
Il convient, pour conclure, de revenir au protagoniste central de cette problématique 
du contrôle : le créateur. Ainsi, si l’utilisation de l’implant tend vers une pratique de 
surveillance, on ne peut en incriminer unilatéralement les usagers : il faut se souvenir 
que ces implants ont été pensés et fabriqués avant d’être mis à la disposition du public. 
S’il arrive qu’on l’oublie dans la réalité, ce n’est pas le cas en science-fiction qui place, 
au fondement de la mise en danger de l’humanité, clairement et de manière récur-
rente, le savant, l’ingénieur, le scientifique ou le chercheur, sur le banc des accusés. 
C’est eux qui, par leur malfaisance ou leur insouciance, mènent la civilisation humaine 
à sa perte. Ainsi Frankenstein porte le nom du créateur et non de la créature. Dans 
L’Armée des douze singes, le virus disséminé qui cause la disparition de 99 % de la 
population et la fuite du 1 % restant dans une vie souterraine et difficile est l’œuvre de 
scientifiques. Dans Terminator 2, le Dr Dyson, cybernéticien responsable de la création 
de SkyNet — l’intelligence artificielle créée à des fins militaires et de défense qui lan-
cera la guerre destinée à anéantir les êtres humains —, est horrifié quand il est mis face 
aux conséquences à venir de ses actes. Son sacrifice, dans la tentative de destruction 
des données de ses recherches, n’empêchera pas ce qu’il a amorcé d’advenir. En vérité, 
l’archétype du « savant fou », foncièrement mauvais ou un peu illuminé, est extrême-
ment courant dans la fiction : Dr. Moreau, Rotwang, Dr. Griffin, Dr. Strangelove, 
Dr. Benway, Dr. Emmett Brown, Dr. Seth Brundle, Dr. Eldon Tyrell, Dr. Frank N. 
Furter, Edward Nigma, Dr. Gediman, Dr. Finkelstein19 sont autant de personnages qui 
ont perdu, pour une raison ou une autre, le contrôle de leur création. Cette abondance 
de scénarios où un scientifique rongé par l’ambition ou la soif de connaissances et 
inconscient des répercussions possibles de ses recherches qui finissent par lui échapper 
et mettre en danger ses congénères démontre une angoisse culturellement ancrée face 
au pouvoir du savant et à la puissance potentielle de ses œuvres.
La science, la connaissance et la découverte sont des activités enthousiasmantes. 
Elles ouvrent des portes et créent des environnements nouveaux. La maîtrise à long 
terme de ces possibilités n’est pas, culturellement, une préoccupation majeure de ses 
instigateurs. Les éthiciens, les futurologues ou les chercheurs en sciences sociales 
 peuvent y réfléchir. Mais quand l’apprenti sorcier perd le contrôle de ce qu’il a engen-
dré, dans la réalité ou la fiction, il n’est pas sûr qu’un sorcier plus expérimenté et plus 
puissant pourra y remédier, comme l’illustre une ballade bien connue.
19. Apparaissent, dans l’ordre, dans L’Île du Dr Moreau, Wells, 1896; Metropolis, Lang, 1927 ; 
L’Homme invisible, Wells, 1933 ; Dr. Strangelove, Kubrick, 1964 ; Le Festin nu, Cronenberg, 1991 ; Retour vers 
le futur, Zemeckis, 1985 ; La Mouche, Cronenberg, 1986 ; Blade Runner, Dick, 1968 ; Rocky Horror Picture 
Show, Sharman, 1975 ; Batman Forever, Shumache, 1995 ; Alien Resurrection, Jeunet, 1997 ; The Nightmare 
Before Christmas, Burton, 1993.
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Mon vieux maître sorcier
Pour une fois s’est absenté :
Désormais, les esprits vivront
Comme je l’aurai décidé.
[…]
Voici revenir le vieux sorcier.
Mon maître, quelle misère,
Je ne puis me défaire
De ces esprits que je viens d’éveiller.
L’Apprenti sorcier, Goethe (1797)
résumé
Cet article se propose de problématiser des expériences relativement récentes visant à 
greffer, dans un dessein avant tout non thérapeutique, des implants informatiques au sein du 
corps humain. Si ces pratiques sont en général présentées à travers leurs bénéfices commu-
nicationnels, nous les examinerons sous l’angle du contrôle et les éclairerons à la lumière de la 
science-fiction, important pourvoyeur d’avenirs sur le marché des idées et cadre mythologique 
dans la réception par le public de ces « progrès ». Pour argumenter et illustrer notre propos, 
nous serons amenées à décrire et analyser les modalités de fusion possibles entre la chair et 
le métal ainsi que les rapports qu’ont imaginés les auteurs de science-fiction entre l’animé et 
l’inanimé. Ce champ, tout en frontières et en hybridation, interroge la notion même d’humanité, 
dont l’essence et les limites sont bouleversées par la science et la technique, et la tendance de 
notre société à prévoir et prévenir toujours plus à rebours les problèmes potentiels.
Mots clés : implant, contrôle, science-fiction, cyborg, androïde, robot, Warwick
abstract
This article examines the relatively recent experiments inserting computerized implants into 
the human body for primarily non-therapeutic purposes. Most of the emphasis to date has 
been on how these practices improve communication, but we intend to examine them from 
the perspective of control and in the light of science fiction, which is an important purveyor 
of future possibilities on the ideas market and a mythological framework for the public’s 
reception of these technological “advances.” To present our argument and illustrate our 
remarks, we describe and analyze some of the possible modes of fusion of flesh and metal and 
the relationships between animate and inanimate that science fiction writers have imagined. 
This cutting-edge field, at the extreme limits of hybridization, challenges the very notion of 
humanity, the essence and limitations of which have been shattered by science and technology 
and the tendency in our society to prevent potential problems further upstream.
Key words : implant, control, science fiction, cyborg, android, robot, Warwick
04-Ducret-Muller.indd   62 18/01/11   1:52 PM
63La fusion de la chair et du métal : entre science-fiction et expérimentation scientifique
resumen
Este artículo se propone problematizar experiencias relativamente recientes que buscan realizar, 
con un propósito ante todo terapéutico, implantes informáticos al interior del cuerpo humano. 
Nosotros examinamos estas prácticas, presentadas a través de sus beneficios comunicacionales, 
bajo el ángulo del control y a la luz de la ciencia ficción, importante proveedora de porvenires en 
el mercado de las ideas, así como del marco mitológico en la recepción por parte del público de 
su propio “progreso”. Para argumentar e ilustrar nuestro propósito, procederemos a describir 
y a analizar las posibles modalidades de fusión entre la carne y el metal, así como las relaciones 
que han imaginado los autores de ciencia ficción entre lo animado e inanimado. Este campo, 
tanto en sus fronteras como en su hibridación, interroga la noción misma de humanidad, cuya 
esencia y límites son desestabilizados por la ciencia y la tecnología, y la tendencia de nuestra 
sociedad a prever y prevenir, cada vez más a contracorriente, los problemas potenciale
Palabras clave : implante, control, ciencia-ficción, ciborg, androide, robot, Warwick
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